被全班玩弄的小柔贬高达,命运悲歌,校园阴影下的绝望反抗与救赎之路
当地时间2025-10-18
阴影下的“贬高达”
小柔第一次被称作“贬高达”，是在高一开学第叁周的课间。那天，她穿了一件印着《机动战士高达》主角头像的罢恤，本是无心之举，却成了同班同学恶意嘲弄的起点。有人笑嘻嘻地喊了一句：“快看，贬高达来了！”——贬，在校园的黑话里，是“滑稽”“可笑”的代称。
小柔个子不高，性格内向，说话声音轻得像羽毛落地。她喜欢机甲动漫，书桌上总摆着几个自己拼装的高达模型。这本是再普通不过的爱好，却成了她被孤立的理由。渐渐地，“贬高达”不再只是一个外号，而是标签、是笑柄、是她逃不开的噩梦。
有人故意碰倒她的模型，碎片散落一地；有人在她回答问题时模仿机械音哄笑；她的作业本被涂画，课本里塞满嘲弄的纸条。就连老师也只是淡淡地说：“别太敏感，同学们开玩笑的。”
小柔越来越沉默。夜晚，她对着破损的高达模型发呆，仿佛那不只是塑料碎片，而是她被撕扯的尊严。她开始拒绝穿任何带图案的衣服，走路永远低着头，甚至会绕远路避免经过教室后门——那群常聚在一起调侃她的男生总在那里。
但沉默没有换来安宁。一场针对她的“恶作剧”在期中考试后升级。几个男生伪造了一封情书，用她的名义塞给了班里一个受欢迎的男生。结果可想而知——她被公开羞辱，黑板上写满了“贬高达妄想症”。那天放学后，她躲在器材室哭了整整一个小时。
也是在那天，她第一次萌生了“反抗”的念头。
从绝望到觉醒：救赎之路
痛哭之后，小柔擦干眼泪，做了一个决定：她不能再这样活下去。
她开始悄悄记录每一次被欺负的细节——时间、人物、话语、场景。她不再躲避那些嘲弄的眼神，而是直视对方，虽然手指仍在颤抖，但她坚持着。她甚至主动去找了那次“情书事件”的主导者，平静地说：“我知道是你做的，我不会再忍了。”
对方显然没料到她的反击，一时愣住，随后恼羞成怒地骂了句“神经病”。但小柔没有退缩。她将整理好的记录交给班主任，并请求与家长一同见面。
一开始，班主任仍试图缓和：“青春期的孩子都这样……”但小柔的母亲红了眼眶，握着女儿的手说：“我的孩子不是用来给你们‘开玩笑’的。”
这次，事情没有不了了之。
在老师和家长的介入下，班里进行了对于尊重与边界的主题班会。一开始，那些曾经参与霸凌的人还不以为然，但当小柔站起来，轻声却坚定地说：“我叫小柔，我喜欢高达，但我不叫贬高达。我和你们一样，值得被尊重。”——教室里安静了。
渐渐地，有人开始道歉。有人悄悄帮她捡起掉落的文具，有人在她跑步摔倒时伸手扶她。
时间流逝，小柔并没有一夜之间变成风云人物，但她找回了自己的声音。她甚至开始在社团展示高达模型，讲解机甲背后的故事与哲学。毕业那天，她在纪念册上写下一句话：
“我曾是你们眼中的贬高达，破碎过，沉默过。但现在——我是自己的救赎者。”
她的故事或许没有轰轰烈烈的结局，但每一步，都是走向光明的脚印。
柚子猫八重神子的百洋股份：公司及控股子公司无逾期对外担保
